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Jean-Marie Delarue, En prison. L’ordre pénitentiaire des choses 
 
Bernard Bret 
 
C’est un tableau précis et sans concession de la question pénitentiaire que nous propose 
Jean-Marie Delarue. On sait que l’auteur fut le premier Contrôleur général des lieux de 
privation de liberté, ce qui le plaça au cours des six années qu’il exerça ses fonctions 
(2008-2014) à un poste d’observation sans égal. Bien que son contrôle se soit exercé sur 
d’autres établissements que les prisons, c’est à ces dernières qu’il consacre une véritable 
somme, avec deux buts, mentionnés dès l’introduction : d’une part « tracer un portrait 
aussi exact que possible des conditions d’existence quotidiennes des personnes 
détenues » (p. 29) et, d’autre part, « examiner les écarts entre la norme et la pratique » 
(p. 33) dans le déroulé des peines. 
Viser ces objectifs requiert une connaissance approfondie de la norme et de ce qui se 
passe dans les lieux de détention. L’auteur tire de son expérience une légitimité peu 
contestable pour satisfaire à cette double exigence. Son propos interroge la réalité du 
système pénitentiaire au regard des textes qui en fixent les objectifs et les modalités de 
fonctionnement. L’auteur pose donc d’abord sur le problème un regard de juriste : que 
dit la loi sur la sanction pénale et comment le droit français s’articule-t-il avec les 
conventions internationales en la matière. Il examine ensuite la façon dont le droit est 
appliqué par l’administration. Il décrit et analyse enfin longuement (plus de 500 pages 
sur les 877 que compte l’ouvrage) La Prison de la personne détenue. Ce dernier regard 
est particulièrement nourri. L’auteur a personnellement visité, et longuement, des 
dizaines de prisons, qu’il s’agisse de maisons d’arrêt ou d’établissements pour peine, il 
s’est entretenu avec des centaines de détenus et a lu des milliers de lettres reçues de ces 
derniers. Il restitue les conditions de vie d’une façon minutieuse parce que, il le montre 
très bien, beaucoup de faits qui seraient vus comme des détails sans importance pour 
qui voit la chose de l’extérieur prennent une dimension considérable pour le détenu. 
Ainsi en est-il de la nourriture et, en conséquence, la possibilité de cantiner pour 
améliorer l’ordinaire et, à travers le fait de cuisiner soi-même, trouver un certain plaisir, 
et même peut-être retrouver une certaine confiance en soi. Voilà qui n’est pas anodin. 
De même en est-il, a fortiori, des incidents qui perturbent l’emploi du temps et 
déçoivent les attentes (une panne de téléviseur, un retard compromettant la promenade, 
c’est-à-dire quelques pas dans une cour) ou, plus graves, le report d’une consultation 
médicale, la suppression d’un parloir, c’est-à-dire la visite d’un proche, ou l’impossibilité 
de participer à une formation ou à un travail. Sont ainsi traités le choc carcéral subi lors 
de l’entrée en détention, la vie dans la cellule et les rapports souvent difficiles noués 
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avec les codétenus, la pratique des activités permettant de sortir de la cellule, les 
relations possibles avec le dehors. La description détaillée qui en est faite confirme et 
prolonge ce que disent les rapports annuels établis par le Contrôle général, suite aux 
visites des établissements. Croiser ces multiples faits pour en comprendre l’intrication et 
en saisir la logique globale répond à la recommandation de Malinowski, citée par Jean-
Marie Delarue : « L’un des impératifs du travail scientifique bien conçu est certainement 
de s’occuper à la fois de tous les aspects sociaux, culturels et psychologiques d’une 
communauté, car ceux-ci s’imbriquent de telle sorte que chacun ne peut être compris 
qu’à la lumière des autres. » Ainsi, Jean-Marie Delarue a-t-il voulu « tracer un portrait 
aussi exact que possible des conditions d’existence quotidiennes des personnes 
détenues (p. 29) et est-il fondé à dire avoir tenté une ethnographie de la prison » (p. 29). 
Outre la distinction juridique de leur statut – sont-ils des prévenus ou des condamnés, 
et, si oui, à de courtes ou de longues peines ? – d’autres points différencient les détenus 
et justifient l’individualisation des peines selon, en particulier, l’aptitude à la réinsertion 
sociale. Toutefois et malgré de rares exceptions, la population pénale présente la 
caractéristique commune d’être pauvre. Les budgets individuels le montrent, tout 
comme la modicité des dépenses faites à la cantine. Or, là encore, il faut mesurer la 
chose du point de vue de la personne détenue. Des sommes que l’on jugerait dérisoires 
depuis l’extérieur prennent une tout autre signification à l’intérieur. Elles sont 
essentielles pour « tenir » et, du moins pour certains, préparer la sortie. Mais, quand le 
travail en prison, d’ailleurs très mal rémunéré, n’est proposé qu’à une minorité, d’où 
peut venir l’argent sinon des familles ? Quand on sait que, pour la plupart, ces dernières 
ont des revenus très modestes, que la détention de leur proche les prive souvent d’un 
salaire et enfin que les trajets pour les parloirs impliquent un lourd effort financier, on 
comprend qu’il est impossible à beaucoup d’entre elles de faire davantage. Une très 
petite allocation prévue pour les indigents confirme que la prison enferme des pauvres. 
On se représente aussi que l’inégalité devant l’argent fait naître un trafic interne et 
renforce entre les détenus des relations de pouvoir où les forts écrasent les faibles, par 
exemple pour dissimuler un objet interdit tel qu’un téléphone portable. La cohabitation 
s’en fait d’autant plus pénible, voire dangereuse pour les personnalités fragiles, surtout 
lorsque la surpopulation aggrave l’inévitable promiscuité. Et l’on comprend alors le repli 
sur soi comme moyen d’assurer sa sécurité quand la cour de promenade elle-même 
devient un lieu dangereux. 
Le tableau dressé par cette étude interroge finalement la politique pénale. Si on retient 
que la prison est faite pour protéger la société, c’est-à-dire éviter la récidive et réinsérer 
le détenu à sa sortie, force est de constater que le bilan n’est guère positif. Si cette 
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conclusion n’est pas d’une totale originalité, il faut reconnaître qu’elle est ici validée par 
une documentation de première main et d’une ampleur exceptionnelle. C’était là un des 
buts poursuivis. Cette plongée dans l’univers carcéral apporte des pièces au puzzle 
commencé par d’autres auteurs. Elle en montre la logique d’ensemble et les 
incohérences. Du coup, ayant aussi répondu à l’hypothèse initiale selon laquelle il existe 
un écart entre la norme et la pratique, Jean-Marie Delarue s’interroge sur l’adéquation 
du dispositif technique de la détention avec les objectifs fixés par la politique pénale. 
Dans cette affaire, l’espace joue un rôle majeur. Comment pourrait-il en être autrement 
quand la peine infligée consiste en l’enfermement. L’idée de la réinsertion du détenu 
est-elle compatible avec l’architecture des lieux de détention pensée pour la vie en 
cellule et avec la localisation des établissements loin des villes ? La mise à l’écart est-elle 
vraiment une solution ? Comparer notre système avec d’autres qui, en Europe, sont plus 
efficaces pour un coût finalement moindre serait d’une forte utilité. 
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